в мобильник, направилась в ту сторону, откуда автобус приехал, – мимо салона красоты, бутика женской одежды, по пешеходному переходу, пока на экране не появилось голубое сообщение с текстом: «Вы достигли цели». Она завернула жвачку в фантик и бросила в урну.

Перед входом было небольшое крыльцо, прямо за дверью бар, а дальше зал с диванами и низкими столиками, и все это освещалось красными лампочками. Обстановка была странно-домашняя, словно в старинной гостиной, только залитой ярким красным светом. Сразу несколько друзей бросились здороваться с Айлин – поставили на стол бокалы и поднялись с диванов, чтобы обняться. Увидев одного из них – Дарака, – она радостно произнесла: Эй ты, с днем рождения! После чего заказала выпить и подсела на чуть липкий кожаный диван к своей подруге Поле. Из динамиков на стенах лилась музыка, время от времени в конце зала хлопала дверь уборной, выпуская полоску белого света, прежде чем закрыться. Айлин проверила телефон и обнаружила новое сообщение от Лолы.

Лола: Хммм, послушать что ли про собственную незрелость от человека, который в тридцатник застрял на дерьмо-работе с нищенской зарплатой и живет в ночлежке

Айлин какое-то время таращилась в экран, а потом убрала телефон. Рядом с нею женщина по имени Рошин жаловалась, что в ее квартире в цокольном этаже выбили стекло, а хозяин целый месяц не хотел его чинить. После этого все начали рассказывать ужастики про рынок аренды. Так прошел час или два. Пола заказала всем еще выпить. Из бара появились серебристые тарелки с горячими закусками: коктейльные сосиски, ломтики картошки, куриные крылышки, блестящие от соуса. Без десяти одиннадцать Айлин пошла в уборную и опять вытащила из кармана телефон. Уведомлений не было. Она зашла в мессенджер, вбила имя Саймона, и появились сообщения, которыми они обменялись вчера вечером.

Айлин: дома и в порядке?

Саймон: Да, как раз собирался тебе написать.

Саймон: Может у меня даже подарок для тебя

Айлин: правда??

Саймон: Надеюсь, тебя обрадует известие, что в магазине на пароме было спецпредложение на беспошлинный «Тоблерон»

Саймон: У тебя уже есть планы на завтрашний вечер?

Айлин: да в кои-то веки есть

Айлин: дарак празднует день рождения, извини

Саймон: А ок

Саймон: Можем тогда встретиться на неделе?

Айлин: да конечно

Это было последнее сообщение в переписке. Айлин воспользовалась туалетом, помыла руки, освежила помаду перед зеркалом, промокнула губы квадратиком туалетной бумаги. В дверь постучали, и она громко сказала: Секундочку. Она устало взглянула в зеркало. Ладонями потянула лицо вниз, в белом люминесцентном свете, лившемся сверху, резко и странно проступили кости черепа. Снаружи опять постучали. Айлин повесила сумочку на плечо, открыла дверь и вернулась в бар. Села рядом с Полой и взяла полупустой стакан, ждавший ее на столе. Лед в нем растаял. О чем тут речь? – сказала она. Пола ответила, что о коммунизме. Теперь все о нем говорят, сказала Айлин. Поразительно. Когда я только начинала заводить разговоры про марксизм, все надо мной смеялись. А теперь это общее место. Но всем новичкам, которые хотят сделать коммунизм классным, я могу сказать только одно: добро пожаловать, камрады. Никаких обид. У рабочего класса светлое будущее. Рошин подняла стакан, и Дарак тоже. Айлин, похоже уже немного пьяная, улыбалась. А тарелки уже унесли? – спросила она. Парень по имени Гэри, сидевший напротив, сказал: Однако никто из здесь сидящих не принадлежит к рабочему классу. Айлин почесала нос. Да, сказала она. Маркс, пожалуй, не согласился бы, но я понимаю, о чем ты.

Люди любят примазываться к рабочему классу, сказал Гэри. Но здесь нет выходцев из семей рабочих.

Это так, но здесь каждый сам зарабатывает себе на жизнь, да еще платит за аренду жилья, сказала Айлин.

Вскинув брови, Гэри сказал: Съемная квартира не делает тебя представителем рабочего класса.

О да, и то, что ты работаешь, тоже не делает. И то, что тратишь половину зарплаты на аренду, не имеешь никакой собственности, и то, что начальник тебе не дает никакого продыху, ничто из этого не делает тебя представителем рабочего класса, верно? Что же тогда делает? Правильный говор, что ли?

Он раздраженно расхохотался в ответ: А ты думала, что можешь разъезжать на папочкином БМВ, а потом прикинуться рабочим классом, если не найдешь общего языка с начальником? Это не мода, а идентичность.

Айлин сглотнула и отхлебнула из бокала. Теперь все что угодно стало идентичностью, сказала она. И ты меня не знаешь, между прочим. Не в курсе, почему ты так уверен, что все за этим столом не имеют отношения к рабочему классу, но про меня ты не знаешь вообще ничего.

Я знаю, что ты работаешь в литературном журнале, сказал он.

Божечки. Иными словами, у меня есть работа. Вот уж по-буржуазному.

Тут Дарак сказал, что, похоже, они используют один и тот же термин «рабочий класс» для совершенно разных групп людей: в одном случае подразумеваются люди, которые получают доход от труда, а не от капитала, а во втором – только бедные люди из первой группы, в основном горожане, с определенными культурными предпочтениями и атрибутами. Пола сказала, что представитель среднего класса тоже может быть социалистом, а Айлин сказала, что среднего класса не существует. И тут все начали перебивать друг друга. Айлин еще раз проверила телефон. Новых сообщений не было, на экране высветилось время – 23:21. Она осушила бокал, натянула куртку и, послав воздушный поцелуй, помахала всем на прощанье. Я домой, сказала она. С днем рождения, Дарак! До скорого! Посреди шума и разговоров, кажется, лишь немногие заметили, что она уходит, они помахали в ответ на прощанье.

Десять минут спустя Айлин села в другой автобус, на этот раз следующий в центр. Она устроилась в одиночестве у окна на верхнем этаже, вытащила телефон и разблокировала его. Открыв приложение соцсети, она вбила «эйдан лавин», и ткнула третью строку в результате поиска. Когда профиль загрузился, Айлин механически, не вникая пролистала страницу, чтобы посмотреть свежие обновления, скорее в силу привычки, чем внезапного интереса. Через пару кликов она переместилась со странички Эйдана Лавина на страничку Реально Мертвой Девушки и ждала, пока та загрузится. В этот момент автобус остановился у колледжа Святой Марии, двери открылись, пассажиры вышли. Страница открылась, и Айлин рассеянно пролистала последние обновления. Когда автобус уже трогался, снова прозвучал звонок остановки. Кто-то сел рядом с Айлин на соседнее кресло, она подняла глаза и на всякий случай вежливо улыбнулась, прежде чем вернуться к